24 novembre 2009
18 novembre 2009
Autobiografia canzonata
per una volta scrivo qualcosa di totalmente autobiografico. chiedo venia, ma sentivo di doverlo fare
Eravamo usciti da pochi minuti dalla sala prove. Con il sudore ancora addosso causato da una saletta tre metri per tre senza prese d’aria. Un qualunque talebano avrebbe potuto torturarci un prigioniero, ma la musica, si sa, non attende nessuno.
Con l ‘estate che si proiettava davanti, a metà tra passato presente e futuro. E noi, in macchina. Stavo riaccompagnando Luca a casa. Finestrini giù, tettino della macchina aperto, e musica giusta.
L’odore. Quell’odore. Ora che ci penso non esiste un momento preciso dove capisco: Quest’odore mi rimarrà nella memoria.
Ma ci sono tantissime avvisaglie, avvertimenti quasi invisibili. L’odore d’estate, di erba fresca, di campi all’aperto. Il crepuscolo della sera che ormai si fa spazio nella strada, i fari, che la illuminano a sufficienza ed una luna piena che sarebbe bastata da sola ad illuminare il mondo intero con tutto il romanticismo che serviva.
Parte Candy, di Paolo Nutini.
“I’ll be there waiting for you”. E’ forse la frase che più va a stonare con tutto il resto.
Si parla di quello che inevitabilmente ti tocca affrontare quando vieni lasciato, soprattutto se sei in macchina, tu, Luca e l’estate.
Non potevi dire di no a nessuno dei due. Quindi provavo a tirare in qualche modo le fila del discorso. Di quella storia così martoriata, che aveva lacerato me e lei nel profondo. I litigi, le incomprensioni.
Passare tutte le fasi per capire che era finita. Che non potevamo andare avanti. Non c’era alcun senso, alcun motivo. A parte l’amore, ovviamente.
La musica era ancora lì. Appena partita Luca disse: E’ proprio una musica da estate.
E lo era.
Adesso è un ricordo indelebile, scolpito nella pietra. Quell’immagine con l’odore, la musica. Come una fotografia a cinque dimensioni. Qualcosa di assolutamente irreale che si è andato creando nella mia memoria.
Poi, mentre ancora la canzone aveva da scemare, lui disse: Ne troverai un’altra. Forse non uguale, forse non migliore. Ma la troverai.
Eccolo. Il fottuto momento del raziocinio. Spero sempre che non arrivi, che per un attimo io mi possa cullare in quest’illusione, nella solita storia del tornerà. Ed ecco la frase. Che di per se è quanto di più vero esista al mondo.
E non è quello il problema.
Il problema era che sapevo perfettamente che era così. E mi faceva ancora più male sapere che, in qualche modo, tutto l’amore che avevo dentro sarebbe scomparso. Sarebbe stato amore sprecato, da gettare. Vuoto a rendere.
Come quando capisci che i regali non li porta Babbo Natale, così capisci che supererai anche questa. Perchè il tempo cura tutto, e questa è la più triste verità del mondo.
Io non vorrei che tutto questo venga lavato via. Al tempo più di ora.
Perchè so che diverrà solo una nota malinconia in questa strana melodia della mia vita. E magari tra dieci anni non sapremo neanche dove siamo. O forse ci risentiremo e parleremo, e diremo “Quant’eravamo stupidi”. Io e lei saremo vicini ma ormai saremo due ignoti. Ci saremo scordati sul serio di com’erano i baci, il batticuore, fare l’amore. L’attesa, le corse. Ci ricorderemo forse i litigi. Quelle cose che non ci sono mai andate bene. E alla fine forse neanche chiameremo. O passeggiando con il nostro partner eviteremo di salutarci. Faremo finta di niente. Perchè così fa anche il tempo. Fa finta di niente. Per lui noi siamo solo un intermezzo tra due intermezzi. Nessuno dei quali è più speciale degli altri.
Andrea (sdl)
Scritto da
Andrea (sdl)
alle
18:11
0
commento/i
Argomenti: ricordi
26 ottobre 2009
Per te (M.)
Eccoci qua. Alla solita resa dei conti. Con me ed un vaso rotto che ho cercato di ricostruire fallendo miseramente. Colpa mia? Colpa sua? Davvero dobbiamo parlare di colpe? Davvero abbiamo bisogno di direzionare tutto questo fallimento? Sia mia allora la colpa. Tanto per chiuderla qui.
Che senso ha cercare una spiegazione al tutto? Nessuno. Assolutamente nessuno.
E più ci penso e più rifletto a questa scommessa, su cui avevamo puntato tutto, e che ora ci logora, ci consuma. Forse per il troppo odio, forse per il troppo amore. Chi può dirlo. Siamo qui come inutili pedine di una scacchiera, ad aspettare di fare una mossa che ci porti altrove, ma non di certo qui.
Io so, io so che non vorrò trasformare tutto questo in odio, in rancore, in fallimento.
Io so che c’è qualcosa di speciale in questo casino infinito. Ed anche se finirà peggio, so che quella luce io l’ho vista davvero. Non mel’ero sognata. Ma poi, forse, sono stato inadatto. Poco performante. Il mio fisico o la mia mente non han retto.
Capita anche ai migliori ciclisti.
Arrivi ad un punto della corsa e ti rendi conto che no, non puoi finire tutto questo.
Come l’ultimo bicchiere di whisky, o una sporca notte da dimenticare.
Ecco, forse era davvero così, forse non avevo le capacità per poter costruire quell’immenso castello di carte. Bisogna saperci giocare con qualcosa così invisibile come il vento. Saperlo tenere tra le dita, non lasciarlo fuggire. Ed io, beh, signore, non sono stato così capace nel farlo.
I risultati direi che parlano da soli. Che poi, quali risultati? Macerie. Se di terremoto vogliamo parlare. Perché capita poi alle volte che non esista un giusto o uno sbagliato, ma solo due rette parallele, che non si incontreranno se non in un lascivo bacio là, all’infinito.
Ecco, capita che uno abbia ragione e l’altro non abbia torto.
La notte non ci dormo, e il giorno tento di dormire invano. E la risposta ancora non l’ho trovata.
Se sia giusto o no amare così, fino a spremere ogni briciola di se, fino a che del tuo animo, del tuo cuore, non rimane che una spugna imbevuta d’acqua.
Io non so se è questo il modo giusto di viverla. So che si può viverla in mille altri modi. Ma non so dirti se devi seguire questo. Oggi qualcuno mi ha detto "Ti vedo soffrire". Ed io non sapevo che dire. Era vero e probabilmente all'esterno sembro un libro aperto. E non so come fare. Ecco, magari posso dirti che serve davvero tanta forza di volontà per sopravvivere a tutto ciò.
Ne serve davvero tanta.
O forse serve amore. Ma non credo sia mai mancato. Forse siamo stati uccisi da un falco chiamato monotonia. O forse era più un avvoltoio. Sempre in attesa di noi, piccoli innamorati in via di putrefazione.
Vorrei credere che non ci fosse davvero speranza, ma come si può crederlo? Come si può immaginarlo quando a questa partita di poker si è scommesso tutto con una coppia di dieci? Non si può. E non è neanche un bluff, o forse si.
Eppure, eppure. Quegli occhi non mentivano, ed io a lei ho sempre dato quel che avevo. Quel che potevo dare. Che fosse poco non l’avrei immaginato. Ma per me erano praterie infinite, erano mondi interi, era svegliami e pensare, e coricarmi immaginando il suo sguardo mentre avrebbe letto un mio racconto. Questo era. E molto di più.
Nella mia ingenua stupidità ero certo che l’amore fosse così. Una cosa così semplice da spiazzarti. E ne sono rimasto spiazzato.
E se sapessi che una qualunque di queste parole possa cambiare il futuro la direi. Ed anzi, le direi comunque. Perché voglio continuare a immaginare quel volto, quando le leggerà.
Andrea (sdl)
Scritto da
Andrea (sdl)
alle
22:24
5
commento/i
20 ottobre 2009
La scelta giusta
“E se non esistesse una scelta giusta?
Se fosse tutta una collisione d’eventi, un’incompleta gestione d’errori. Se fosse un intero fraintendimento?
Tutto questo, me, te, noi. Se fossimo solo una goccia tra le tante che non sa distinguersi. Salata come le altre, blu come le altre, indefinita come le altre. Guardandoci dall’alto, qualcuno potrebbe mai dire “Eccoli!”? Ci potrebbe mai identificare tra tanti?
Cosa fa una scelta giusta? E’ solo il poi, il dopo. La conseguenza delle nostre azioni. E’ vivere e saper convivere. Soprattutto con i risultati. Ecco cos’è. Non è una verità universale, non è un qualcosa che si può trovare scritto. Il bene, il male, il giusto, lo sbagliato. Sono definizioni così, fatte a mano. La vera definizione è questa: La verità è ciò che rimane quando tutto il resto è scemato. Nulla di più, nulla di meno. E la verità è anche la cosa giusta in questo caso, quella di cui non ti pentirai.”
Sandy è così, su due piedi indecisa, su quattro note sospesa, su cinque accordi adiacente. Non che sapesse definire bene il tutto, anzi. Era pensieri sconnessi, staccati dal mondo, cotone impagliato, rumore di prateria. Il gallo che canta al mattino e ti sveglia di notte. Incoerenze. Ecco. Nulla di più.
Ector invece impugna la sua sigaretta, anche se forse impugnare non è il termine adatto. Si potrebbe dire che la stringe, la tiene ostaggio di una volontà che anche lui fatica a chiarire. Combattere? Arrendersi? Qual’è la vera differenza tra i due? Solo un bivio. Nient’altro che un bivio.
Sandy cerca la forza per ribattere
“Ma cosa diavolo stai dicendo? Vuoi riassumere tutto in questo? Sei diventato stupido in cinque minuti o mi sono persa il momento in cui sei tornato nel tuo bozzolo? Ti sembra il momento di dire cose come questa? Ma soprattutto, perchè? Dico, perchè?
Verità? Bene, male, giusto sbagliato? Ma che diavolo importa.
Perchè senti il fottuto bisogno di dare una definizione a tutto?”
Ector riprese quel fare teatrale. Era lui e forse non era più lui. Altrove, un volto, una maschera, una parola che neanche pensa ma che prende vita.
“Per amore, forse. Perchè guardandoti negli occhi ho visto centinaia di prati dove correvamo. Ho visto me e te, ed un bouquet di fiori lanciati in cielo, ed il tuo vestito bianco che cadeva a terra. Ho visto tutto questo ed altro ancora, ho visto un figlio, una casa in campagna. Ho visto il caffè al mattino e tutte le parole che ci diremo sfiorandoci la notte.
Perchè, perchè perchè. Mi domandi così tanti perchè e sembra sia tu quella assetata di verità.
Io voglio solo definire spazi, dire cosa è bianco cosa è nero. Cosa è amore, cosa odio.
Cosa voglio, e cosa non voglio”.
“E cosa vuoi Ector, dimmelo. Cosa vuoi?”
Cipolle. Pensò.
Vorrei delle cipolle. Condite bene, con olio aceto sale e pepe.
Si, le vorrei proprio. In fondo cosa c’è di male nelle cipolle. Quel gusto acre, forte, deciso, che non ti abbandona. Come l’odore del sesso. Così forte, così sporco da sembrare proibito. Sporcarsi in una fanghiglia indefinita. Mischiare i propri fluidi fino a ottenere un nuovo cocktail. Per dire finalmente: Ecco, siamo noi.
“Bere. Vorrei solo bere”.
Sandy squadra gli occhi
“Stai scherzando spero!”
Ma guardandolo realizza, non sta scherzando. E’ tutto vero. A partire dal bere.
“Vorrei davvero non aver iniziato tutto questo Sandy”
“Ed ora che fai? Lanci il sasso e nascondi la mano? Pensi sia possibile farlo”
“A volte si. A volte si sceglie una strada e solo dopo ci si rende conto di cosa desideravamo.
Forse non è il bene, o il male. Forse non è la direzione. E’ solo un fatto di comprensione, di sensibilità.
Capire le cose in tempo. Afferrarle prima che sia troppo tardi, o con il giusto anticipo.
Forse saper costruire non è mettere dei mattoni, ma mettere delle fondamenta. Forse tutto questo è un castello di carte. Me, te noi. Siamo solo delle carte, niente di più. Ce la possiamo giocare la nostra partita, ma alla fine vince sempre il banco”
Destino beffardo. Vogliamo arrenderci così? Sandy è stanca.
Stanca dei litigi, delle lotte. Di combattere per qualcosa che non nasce, che continua a morire. Un eterno parto cesario, con sangue a terra, e morti, e morti e morti. E tutto che finisce e ricomincia, e loro ancora lì, a combattere una guerra nel nome di nessuno.
“Smettiamola Ector.
Cosa è rimasto di noi? Dimmelo, cosa è rimasto?”
E fu lì, in quell’istante, che Ector, fuori dal palco, dalla teatralità, da tutto quello che poteva costruire. Dalla finzione, maschere chiuse nei cassetti, uscì una verità.
Una, ma sufficiente a mettere fine a tutto questo.
Ector la guardò. Intensamente.
E con un fil di voce, rimesso ma non remissivo disse
“Noi due, non basta?”
Andrea (sdl)
Scritto da
Andrea (sdl)
alle
22:29
0
commento/i
Argomenti: Racconti
07 ottobre 2009
Due tramonti (In loving memory of...)
Scritto da
Andrea (sdl)
alle
18:37
0
commento/i
Argomenti: Pensieri e Riflessi
03 ottobre 2009
La rivoluzione digitale
Scritto da
Andrea (sdl)
alle
19:16
0
commento/i
Argomenti: Racconti
27 settembre 2009
Come ogni domenica
Ed arriva la domenica. Con i suoi suoni, i suoi odori.
Quando tutte le città suonano diverse. Senti le campane in lontananza, a milano sembrano in un digitale scassato, a montevarchi senti i rintocchi definiti del metallo che riecheggia. E le macchine che non passano. Quel silenzio innaturale della gente che riposa.
Eravamo centomila, adesso siamo solo noi.
Qui, alla finestra, ad ascoltare il rumore della domenica.
La gente che si alza tardi, e gli odori degli arrosti che vengono cucinati.
In alcuni periodi mi mettevo fuori ad ascoltare come "suona" la domenica. Perché quel giorno è un giorno diverso. Non è come tutti gli altri. Sarà l'aria, ma ogni domenica senti il distacco che c'è tra quello ed un qualunque altro giorno.
Nella mia memoria rimangono impresse tantissime domeniche. Ognuna con un suo significato. Ricordo i suoni, gli animi, le cose che feci. Contrariamente alla mia pessima memoria esse rimangono tutte lì. I cibi, le parole, c'è tutto, in un cassetto dimenticato. Come se la domenica fosse una scatola malinconica da riaprire quando uno se la sente.
Ed ogni settimana ritorna, ed io come molti altri apro le finestre e ascolto, inalo tutta questa domenica che c'è, tutta la linfa che ha da offrirmi, e poi la rinchiudo in quel piccolo cassetto.
Andrea (sdl)
Scritto da
Andrea (sdl)
alle
11:06
0
commento/i
Argomenti: Pensieri e Riflessi






Twitter
Facebook



